Lillian's roof garden

     专业教室是我的大学生涯里极为重要的一个地方。这个地方现在已经不复存在了。

     大一刚入学的时候，辅导员把我们集体带去了专业教室一次。为什么要他带呢？因为我们的系馆位置非常地偏僻。没有人带路，自己能找到或者打听到那个地方的可能性基本为零。

     是的，那个拐弯抹角的地方就是有那么偏僻。

     并不是每一个专业的学生都有专业教室。泛泛地说，我们在专业教室主要做的事情就是上专业课。但是其实上课只是很小的一个部分，除了一个星期两次的设计课，我们还会在那里画图、做模型、聊天、踢毽球、涂鸦、耍朋友、发疯、等等等等。

     我不知道我们是不是有某种怪僻，反正我们就是能对一片狼籍的地方习以为常，视而不见。我们就是能把一切弄得乱七八糟，然后扬场而去。

     我喜欢在专业教室的黑板上写写画画。画图画累了就跑到走廊或者窗前站上一会儿，站着的时候脑子里想到什么就立即去黑板上写出来。我也喜欢擦黑板。上课之前我总是去擦，下课了又再去写。

     一年级的时候大家都乖乖地在专业教室里用针管笔描图，描错了一小点就要重新画。因为狡诈的老师并没有教我们用双面刀片切掉错误的线这种方法。那时候会有“某某一张图画了7遍”这种悲惨的事情发生。后来学会了用双面刀片切图，又有了“我把一条实线切成了一条虚线”或者“我把一条粗线切成了两条细线”这种惊叹。有一次我们画郁闷了，老师告诉我们，他教过的一个学生在某一天跑来跟他说“老师我在一毫米里面画了5条细线还相互没粘着”。我们都惊了。

     是的，在专业教室里总是发生让人惊奇的事情。

     另外，也会发生风花雪月的事情——虽然实际的环境并不是那么唯美。

     我就曾经惬意地和自己喜欢的人在专业教室画图。一边画一边聊天，画累了就晃悠到对方的图板面前看看，交流交流进度。或者再在黑板上写一些甜言蜜语，然后回头朝对方笑笑。画完一起手拉手去食堂吃饭，吃完再一起手拉手回去继续画。

     当然事情也并不总是那么惬意，因为在专业教室经常发生的另外一件事情就是熬夜赶图。

     熬夜之前我们会先去好又多买一堆吃的。有零食，西瓜什么的。然后集体去求门卫通宵开灯，再煞有介事地一起奋战。画图听音乐的习惯就是那时候养成的。那时候我们宿舍成天都在听摇滚和独立音乐，画图的时候放音乐的也是我们，其他人只能凑合着听。凑合不了的就会提出抗议，说是要听人唱的，不听鬼叫的。如果抗议的人誓单力薄，抗议就会被驳回。大家就弓着腰趴在图版上画啊画啊，手上在画，耳朵在听音乐，嘴里还在聊天以及骂老师。画郁闷了就把笔一丢，开始肯西瓜，吃零食。吃完西瓜不多久就会频频上厕所。偏偏那时候女生厕所的灯长期都是坏掉的，每次去都会胆战心惊。

     所以在专业教室里，我们见证的不仅是彼此风光快乐的一面，也见证了彼此崩溃不堪的一面。熬夜之后的人，整个脸都是变形的。我想当时老师们收图的时候都会被惊吓吧，因为来交图的学生各个神形飘渺，还不约而同地顶着一张猪头一样的脸。

     于是，同学们之间的友情就在这种共患难的基础上建立得越来越牢固。

     有一个下午专业教室里只有我们宿舍的四大魔头。我不记得那时候的具体情形了，反正我们突然异想天开地决定要在教室的墙壁上一人画一个涂鸦。于是我们激动了，水粉颜料在墙壁上飞舞。第二天来上课的老师和同学都惊了，因为教室的左右两面墙壁上有4幅大大的涂鸦，一边两幅。前后两面墙则幸免，因为一面是窗户一面是黑板。之后的很长时间里，我们教室的气氛都很不严肃。因为平面上的东西看起来都像垃圾，立面上还有很多五颜六色不伦不类的卡通。有的老师说，专业教室被我们变成了幼儿园，但是我们四大魔头却不以为耻反以为荣。

     任课教师们说说也就算了，真正管得了这个事情还是教务处的那些传说中的老师。有一天一个眼镜男走了进来，说学校要搞什么评估，要我们彻底大扫除，并勒令我们在某个期限之内把墙壁刷回白色。我们只好又买来涂料和工具，花了两三天的时间把教室刷成了白色。不过我们不仅仅刷了墙壁，还给两个相临的教室开了个内部通道。

     我们年级就两个班，两个专业教室，两个教室仅一墙之隔。我们说要把两个教室打通的时候，没有人理我们。但是我们觉得必须有一个人同意我们这么做，于是我们去找当时的系主任林老师。那时候我们并不认识林老师——他还没带过我们的课。但是他听了我们的想法之后不仅马上同意，还立刻掏钱给我们叫我们找人来打墙。那时候我就觉得，林老师这个人不错。后来事实证明，林老师这个人确实不错。何止是不错，简直就是我们的指路明灯。

     到了高年级我们都买了电脑，开始用电脑画图。专业教室的利用率越来越少了，也理所当然地越来越像垃圾场了。但是我并没有嫌弃过它，即使它已经变得相当寂寥，我还是把它当自己的地盘看待，就像小狗撒尿圈地一样，认定这个地盘是我们的。我们当然不能随便撒尿，我们的依据就是墙壁是我们刷过的。后来很多人都不爱来上专业课了，都在寝室电脑前画啊画的。但是我还是愿意每次上课的时候把图打一份出来，带去给林老师看。那时候专业教师里的老师和学生常常是一样多，甚至学生还没有老师多。但是也正因为这样，老师们有时候会和仅有的几个学生聊很多东西。那些东西不一定与专业有关，但是比专业更受用。

     毕业之前听闻我们的系馆要被出租给出版社了，而新校区的新系馆也按时落成。突然觉得后悔起来，早知道要落入他人之手，当初就不必要那么累地去刷白墙壁了。离校之前我去专业教室收拾最后一次东西。我记得那天太阳很大，颓废的教室里只有我一个人。这个地方就像被人抛弃了一样到处惨兮兮，我后来常常跟鸦说，专业教室就像我们的母亲，有一天她被卖给了别人做小姐。在废弃物和灰尘中折腾了半天，我最终提着两大包杂七杂八的东西走下楼。临别的时候我回头仰望了一下这栋有些苍老的建筑，并对自己说，这里已经不属于我了。我怀者无限感伤的心情站在太阳底下与我的黄金时代告别。

     毕业以后我再也没有去过专业教室，只是远远地望着曾经的系馆，内心也会涌现出许多的往事和时光流逝的失落。我知道那个属于我的专业教室已经消失了。即使那栋房子还在，那个房间还在，但是如今的它们对我来说都是陌生的了。只有记忆，尤新。

    邮局哥哥是在四川大学望江校区北门旁边的邮局工作的一个男青年。因为他工作了，我还是学生，所以我觉得他比我大，但是其实也不一定呢，他看起来很年轻。

    他工作的区域是寄包裹的地方。大学的时候常常寄东西回家，或者去取从家里寄来的包裹，所以总是要和他打交道。每次去寄包裹，他都会先问：“同学，你寄包裹吗？寄什么东西？快的还是慢的？”诸如此类。他的嗓音洪亮，中气实足，说话的时候目光真诚，态度温和。我总是把我要寄的东西给他，然后填包裹单，他就在我填单子的同时给我的东西打包。

    他包东西的速度很快。拿出大小合适的纸箱子，把箱子折好，把东西放进去，然后用不要的报纸或纸板那空隙塞好。接着把箱子盖上，用宽的透明胶封上各口，在缠绕几圈。最后还要用剪刀背把所有的透明胶布刮压一遍，这样贴得更结实。他的手很大，关节突出，臂膀有力。纸箱子在他手里很听话，折一折，压一压，拍一拍，丝毫没有多余的操作，也不花费多余的力气。

    在北门邮局收发包裹的人很多，但是他在的时候工作都进行得有条不紊。这样帮大家节约了很多时间，也减少了不不要的麻烦。

    毕业之后到现在都没再回过学校，现在也不怎么去邮局了。就连在网上买东西，都喜欢要快递了。不知道现在的北门邮局是不是还如此繁忙，始终觉得收到包裹是一件充满惊喜的事情，那种心情就好象打开礼物盒子的小女孩。而温和干练的邮局哥哥，除了工作出色，帮了大家的忙以外，还让我明白了一个道理：不管多么不起眼的工作，只要用心做好，一样会像金子般闪闪发光，并且照亮他人。